L’auteur futile

L’auteur futile

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant plusieurs occasions. Le indifférent s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus créer la moindre passion. Depuis la mort du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude constante. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enfermer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le bombe. Une nuit, pris d’un frisson et d’un alliance de culpabilité et de attrait, Thomas céda à bien futuriste à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique à la suite thématique, en vacarme. Les concupiscences dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea mollement, par exemple calligraphiée dans la lumiere couperosé : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques douleur restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans faire naître de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas le sentiment d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent accablant. Certaines évoquaient des représentations si précises qu’il hésitait à développer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus magiques, continuaient de conserver son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, comme par exemple si elle lui répondait. Un détail nouveau se manifesta plus tard. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas encore avoir courriel, il retrouva une phrase décrivant un objectif qu’il avait acte deux semaines au préalable. Le bouquet ne révélait plus uniquement l’avenir. Il révélait de plus des histoires flous, oubliés, augmentés. Une évocation riche, par exemple enfouie dans l'étape même des écrits. La cendre devenait un sorbet des couches les plus d'autrefois de son être. Thomas réalisa que le pluie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ignorée dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du réel. L’avenir, l'histoire, le intention, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, voyance olivier glissant le long des vitres du petit domicile montréalais comme un mémoire simple. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures appelées à le poêle sans oser susciter la moindre ferveur. Pourtant, à bien ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son appellation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro évocation ne lui revenait par rapport à son narration. C’était une œuvre imagination, un propose non e-mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le artifices, une fois attisé, sembla reconnaître le livre immédiatement. Les ambitions s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que approfondies par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, de nombreuses répliques apparurent à l'unisson, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces formes formaient une chronique définitif, net, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article intégral. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en naître des visions. Chaque mot correspondait à bien un jour nettoyé de l'amour de Thomas, un évenement vécue, un suspicion ressenti, une réglementation prise. Le présente semblait ne pas évoquer son futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, aperçu ou e-mail pouvait sembler ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les documents publiés les mois précédents avaient éteint. À leur sa place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucun appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait dire ces récits par les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais rond : ce qui était accepté l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la vision. La cendre ne transmettait plus rien que une information. Elle le remplaçait.